城西的夜，比城中村要黑。

不是那种安安静静的黑。是工业区特有的那种——路灯坏了大半，剩下几盏也半死不活地亮着，隔老远才有一团昏黄的光，像垂死的萤火虫趴在一根铁杆子上。路两边是围墙，墙头上插着碎玻璃，玻璃上落满了灰，连反光都懒洋洋的。空气里有一股说不清的味道，像是铁锈，又像是塑料烧焦之后留下的那种甜腻腻的臭。