黑衣人说他叫沙一鸣。

巴刀鱼听到这个名字的时候，脑子里第一个反应是“沙一鸣？一剑封喉那个一鸣？”但他没问出口——因为沙一鸣正蹲在巴氏小馆后厨的水槽边，系着一条印着小黄鸭的围裙，埋头洗碗。那双曾经握过匕首、掐过脖子、沾过血的手，此刻泡在洗洁精泡沫里，仔仔细细地擦着一个砂锅的边缘。

砂锅是刚才装佛跳墙那只。沙一鸣洗得格外认真，里外刷了三遍，又用清水冲了五遍，最后举起来对着灯光检查有没有残留的油渍。酸菜汤靠在厨房门框上，双手抱胸，全程盯着他，眼神像一只不信任任何人类的野猫。