人间九月，秋老虎赖着不走。

江城老城区的午后依旧闷得离谱，柏油路晒得发软，街边梧桐树的叶子蔫头耷脑，连平日里最聒噪的知了都懒得开口。整条老街热气腾腾、烟火氤氲，唯独街角那家「刀鱼小馆」，门缝里时不时飘出一缕清清凉凉的饭香，像是在滚烫尘世里硬生生抠出的一方凉地。

只是今天的小馆，一点都不凉快。

后厨灶台星火明灭，铁锅受热发出持续的滋滋低鸣，蒸汽滚滚翻腾，白雾塞满狭小的后厨空间，闷热、潮湿、压抑，层层叠叠裹在人身上。