凌晨两点，有间厨房的灯还亮着。

不是营业的灯，是后厨的灯。那盏灯很老了，老到灯罩里面躺满了小虫子的尸体，把灯光滤得发黄，像隔夜的茶水。巴刀鱼站在这盏灯下面，面前是一口铁锅。铁锅也有些年头了，是他太爷爷传下来的，锅底被油养得黑亮，像一块被盘了几十年的老玉。锅沿上有一道浅浅的缺口，据说当年太爷爷跟人比厨的时候，对方使阴招，一勺子砸过来，太爷爷用锅挡了一下，锅缺了个口，对方缺了三颗牙。