凌晨三点，巴刀鱼还没睡。

小餐馆二楼的租屋里，他躺在床上，眼睛盯着天花板上那道从墙角延伸到灯座的裂缝。裂缝很细，白天根本注意不到，但到了夜里，月光从窗外斜斜地打进来，就会把那条缝照成一根银色的线，像有人在天花板上划了一刀。

他在想酸菜汤的事。

准确地说，他在想黄片姜最后说的那句话——“二十年前的那场大战，有些账，还没有算完。”