酸菜汤已经三天没来店里了。

巴刀鱼把最后一盘蛋炒饭端给客人，解下围裙搭在肩上，站在小餐馆门口往巷子口张望。城中村的夜晚从来不缺烟火气——烧烤摊的炭火映红了半条街，麻将馆里哗啦啦的洗牌声混着骂娘声，隔壁理发店的霓虹灯坏了一根管子，把“理发”照成了“王发”。

但那个平时嗓门最大、进门就喊“老巴给我整碗酸辣粉多放辣少放粉”的家伙，整整三天没出现了。