老城区的雨下得邪门，明明是大中午，天却黑得跟傍晚似的。巴刀鱼把餐馆门口的塑料凳收进屋里，抬头看了眼天，那云层里翻滚的电光不是白蓝色，而是暗紫色，像一条条淤血爬在灰布上。

“这雨不对。”他甩了甩手上的水珠，那水珠落在门框上，竟发出极细微的“滋啦”声，像热油锅里溅进了水。

酸菜汤正蹲在灶台前擦他那口祖传的玄铁锅，闻言头也不抬：“你才觉出来？早半个钟头前，巷口的流浪猫全跑了，狗也叫得跟死了妈似的。这雨里头有东西，而且是冲着我们这条街来的。”