这世上的事，有时候就像炒菜。你火候没到，掀开锅盖一看，半生不熟；你火候过了，再瞧，糊了。最磨人的是那火候刚刚好，菜香都飘出来了，可偏偏这时候有人往你灶台里泼凉水。

巴刀鱼现在就这感觉。

深夜十一点半，城中村的老巷子像条睡着了的蛇，弯弯绕绕，黑黢黢的。他收拾完店里最后一张桌子，把卷帘门拉下来半截，留了条缝透风。灶台上的火已经熄了，可锅里还温着半锅酸菜鱼头汤，是给酸菜汤留的。那家伙说去夜市买点香料，结果一去就是两个钟头，电话不接，消息不回。