娃娃鱼来的那天，城中村下了场暴雨。

巴刀鱼是被雷声吵醒的。凌晨五点半，天还没亮透，雨水像有人拿盆往下泼，砸在石棉瓦棚顶上，轰隆隆的响，分不清是雷还是瓦片在颤。他翻了个身，摸到手机看了一眼——五点半。平时这个点他已经起来熬汤底了，但今天这雨大得邪乎，他想着再赖五分钟。

结果这五分钟里，他做了一个梦。

梦里他站在一片白茫茫的空地上，脚下是细密的沙子，远处有海的声音。一个女人的背影站在他面前，穿着一件很旧的蓝布衫，头发花白，在风里乱飘。她没回头，只是说了一句话：“刀鱼，你爹不是病死的。”