巴刀鱼蹲在后厨门槛上，手里攥着一把豁了口的菜刀，盯着案板上那堆烂菜叶子发愁。城中村的清晨从隔壁麻将馆的摔牌声开始，混着下水道泛上来的馊味，还有对面早餐铺子炸油条的油烟，一股脑儿往他这小破店里灌。他把菜刀往案板上一拍，刀把上的胶布震开半圈，露出底下锈迹斑斑的铁。

“刀鱼！刀鱼！出事了！”

酸菜汤从外面冲进来，脚下趿拉的人字拖差点甩飞出去。这姑娘姓汤，名字就叫酸菜，因为她爹当年在酸菜厂当工人，图省事给闺女起了这名。她脾气跟她的名字一样冲，这会儿头发都没梳，手里举着手机，屏幕怼到巴刀鱼鼻子底下。