巴刀鱼蹲在“真味居”后厨的角落里，盯着灶台上那锅咕嘟咕嘟冒泡的酸菜汤发呆。

汤已经熬了三个小时。酸菜是他自己腌的，用的是娃娃鱼从城东老菜农那儿淘来的“九转芥菜”，叶子厚得像巴掌，腌足一百天，酸得能让人牙根发软。可今天的汤不对劲——汤面上浮着一层淡淡的灰气，像是煮了一锅雾进去。他用勺子舀起来闻了闻，鼻子没闻到酸香味，脑子里却先“听”见了一声极轻极细的呜咽。