城南夜市尽头有条巷子，巷子尽头有家店，店门口的招牌缺了三个角，风一吹就哐当哐当响。招牌上写着四个字——“巴刀鱼小馆”。

字是巴刀鱼自己拿油漆刷的，歪歪扭扭，跟小学生写作业似的。他妈活着的时候老骂他字丑，说你这字挂出去，客人没进门先倒一半胃口。巴刀鱼每次都嘿嘿笑，说妈你不懂，这叫市井气，接地气，招财。

他妈没等到他招财就走了。留他一个人守着这家二十平米的小馆子，守着灶台上那口用了三十年的老铁锅，守着每个月两千八的房租。