第二天午时，巴刀鱼准时出现在巷口。

他没带锅。他就拎了一个塑料袋，里面装着那块老姜。姜还是昨晚那块姜，可过了一夜，它变了。表皮上多了一圈极细的纹路，像年轮，又像秘纹。巴刀鱼用厨道玄力探进去，里面是一团浓得化不开的暖意。这姜不一般，少说也是百年以上的老姜。普通姜三年一收，十年以上的都少见，百年的姜——那已经不只是食材了。