顾府门房见我深夜回来，惊得险些摔了灯笼。

父亲披衣赶到前厅，没有问我冷不冷，只盯着我空荡荡的手腕。

“同心结呢？”

“摘了。”

他脸色立刻沉了下去。

“今日是第九场雪，你非要挑这个时候闹？”

继母递来一杯热茶，嘴上倒是温软。

“男人在外头有许多事，哪能时时围着你转？”

“再说谢姑娘是裴家的恩人之后，你同她计较，传出去只会让人说顾家姑娘小气。”

我捧着茶盏，指尖仍旧冷得发僵。

“所以我的暖阁给她，母亲的狐裘给她，裴砚辞也该先顾着她？”

父亲猛地拍了桌子。

“胡说！”

“砚辞最后娶的人是你。你什么都有，清棠却连父亲都没了。多让她一点，能少你块肉？”

这句话，我听了八年。

谢清棠喜欢我的玉琴，父亲说她失怙可怜。

谢清棠想住母亲留下的暖阁，父亲说她夜里怕黑。

后来连裴砚辞失约，他们也说，不过是一场雪，我以后还有许多年。

他们从不说偏心。

他们只是一遍遍提醒我，我拥有的东西，她更配得到。

“父亲说得对。”

我放下茶盏，声音很轻。

“以后我不计较了。”

父亲以为我终于想通，脸色缓和不少。

“这才像顾家的女儿。明日砚辞来接你，别再给他脸色看。”

第二日，裴砚辞果然来了。

他带着我最喜欢的梅花酥，还亲手送来一只白玉簪。

“昨夜答应你的事没做到，是我的错。”

他替我簪好玉簪，低眸看了片刻，唇边终于有了笑意。

“很衬你。”

如果是从前，我大概又会因为这一点温柔，替他找尽理由。

可我一抬眼，便看见跟在他身后的谢清棠。

她发间簪着同款的东珠长簪，比我这支更精致。

裴砚辞顺着我的目光看去，语气自然。

“珍宝阁只剩一对。清棠额上有伤，长簪能遮一遮。”

“你不戴珠玉，也一样好看。”

一句话，既哄了我，又把更好的那份留给了她。

谢清棠等他被父亲叫去书房，才走到我身边。

她摸了摸发间东珠，声音很低。

“昨夜在马车里，砚辞哥哥说，那九场雪只是年少时哄你的话，让你别再当真。”

“他还说，等你们成亲，西暖阁仍留给我。反正你最懂事，不会赶我走。”

我指尖一颤，簪尾划过掌心，留下一道浅浅的血痕。

后来我才知道，马车里裴砚辞只说了一句“别怕”。

剩下那些话，全是谢清棠编给我听的。

可那时，我信了。

因为过去八年，裴砚辞确实一次又一次，把我推到“懂事”的位置上。

谢清棠见我不说话，红着眼补了一句。

“顾姐姐，你别怪他。他只是欠我父亲一条命。”

我看着她。

“这条命，要还到什么时候？”

她怔了怔，眼泪立刻落下来。

裴砚辞恰好从书房回来。

他看见她哭，下意识皱了眉。

“怎么了？”

谢清棠忙擦去眼泪。

“没什么，是我说错话，惹顾姐姐不高兴了。”

裴砚辞看向我，目光里带着无奈。

“窈宁，她身子不好，你别吓她。”

我攥紧掌心，任由簪尾扎得更深。

“放心。”

“以后不会了。”

他只当我服了软，伸手揉了揉我的发顶。

“这才乖。”

当晚，我让青禾把写给江南舅父的信送出了城。

信上只有一句话。

三日后，我随母亲旧部南下，此生不再回京。