长安人将初雪视作婚书，相爱之人共看九载，便算向天地许过白头。裴砚辞曾握着我的手，说九场雪后便娶我过门。可之后八年，他一次也没来。只因谢清棠的父亲为救他而死，临终前将她托付裴家。她见雪便梦魇，裴砚辞也总在初雪落下前匆匆离开，守她至天明。所有人都劝我：“裴家欠她一条命，你既要嫁给砚辞，也该替他还。”第九年初雪，裴砚辞亲手将同心结系在我腕间，俯身替我拢紧披风。“今夜，我绝不负约。”可我在摘星楼等到金丝炭燃尽，才听见楼下熟悉的马蹄声。推窗望去，却见他将谢清棠抱进马车。她披着我的狐裘，裴砚辞替她拂去发间落雪。马车从楼下驶过，他始终没有抬头。半刻钟后，裴府侍从才匆匆上楼。“世子说，谢姑娘又梦见了亡父，今晚受不得刺激。”“您素来懂事，再让她这一回。”我望着雪中渐远的车辙，没有应声。我原以为，他欠我的只是一场雪。到这一刻才明白，他早已将答应过我的白头，也一并给了她。我解下同心结，埋进窗台的新雪里。初雪落在相爱之人的肩头，才算天地见证。可这一夜，雪落满了长安，也没能落到我们白头。我终于明白，等不来的人，不该再拿余生去等。从今往后，长安年年有雪...