深秋的云岭村，似乎在一夜之间，被抽干了最后一丝属于收获季节的饱满与喧嚣。风变得更利，刮在脸上像钝刀子割肉。天空总是灰蒙蒙的，难得见到完整的日头，仿佛一块巨大的、浸透了水的灰布，沉甸甸地压在低矮的屋舍和沉默的山峦之上。空气里弥漫着干草燃烧后的焦糊味、牲畜粪便的臊气，以及一种挥之不去的、混合了忧虑、恐惧和某种隐隐期待的、难以言喻的气息。