晨光，不再仅仅是驱散黑暗的光线，它开始变得有了温度，有了形状，有了重量。当第一缕稀薄的、带着霜气的秋阳，斜斜地刺破云层，洒在孙伯年家那扇依旧紧闭的院门上时，门外的景象，已与半月前大不相同。

不再是人迹罕至，门前冷落。也不再是心怀叵测、探头探脑的窥视。而是三三两两，或站或蹲，散落在附近巷口、树下的身影。有挎着篮子、里面装着鸡蛋或粗布的妇人，有扛着柴禾、袖手等待的汉子，还有牵着孩子、低声絮语的老人。他们不再急切地拍门呼喊，只是安静地等待着，目光时而投向那扇木门，时而互相交换着眼神，脸上没有了往日的恐惧或疏离，取而代之的是一种混合了期待、犹豫、以及一丝不易察觉的敬畏的复杂神色。