冬日的夜晚，总是来得又早又急。铅灰色的天幕仿佛被一只无形的大手，迅速拉下，将云岭村笼罩在一片清冷而沉寂的黑暗里。唯有祠堂前的空地上，燃起的几堆篝火，噼啪作响，跳跃的火光，将围坐的人群脸庞映照得明暗不定，也将他们身后那些沉默矗立的屋舍、树木的影子，拉得老长，在冻硬的土地上扭曲晃动，如同潜藏在暗处的、无声的鬼魅。