全村会议后的几日，云岭村似乎又恢复了往日的宁静。冬日的山村，时光流淌得格外缓慢，也格外清晰，像屋檐下缓慢融化的冰溜，一滴，一滴，敲在下方青石板上，留下日渐明显的湿痕。只是这宁静之下，涌动着某种心照不宣的暗流。王家那扇紧闭的、仿佛一夜之间蒙上厚厚灰尘的木门，成了村里人下意识绕开的禁忌角落。而孙伯年家那扇依旧不时飘出药香的院门，经过的行人，脚步会放得更轻，目光中的畏惧，似乎也淡了些，掺杂了更多复杂难言的东西——是那天晚上聂虎那番“家”的剖白，和即将远行的“先生”身份，悄然改变了一些东西。