正月十二，天色未明。东方的天际，还沉在一片浓得化不开的、仿佛浸透了冰水的靛青色里，只有最边缘的地平线上，隐隐透出一线极淡、极稀薄、带着死气的鱼肚白。寒风，失去了夜色的遮掩，以一种更加肆无忌惮、更加蛮横无理的方式，呼啸着掠过光秃秃的山梁、冻结的田埂、以及云岭村那一片片低矮沉默的、仿佛随时会被这寒意压垮的屋舍。空气清冽得如同无数把冰刀，每一次呼吸，都带来从鼻腔到肺叶的、尖锐的刺痛，和一股混合了泥土、霜雪、以及某种万物沉寂气息的、深入骨髓的冷。