正月十三，是学校正式开学报到的日子。校园里一扫前两日的冷清，骤然变得嘈杂喧嚣起来。穿着藏青色学生制服、或背着书包、或三五成群嬉笑打闹的少年少女们，如同归巢的鸟雀，从县城的各个角落，涌入这方被高墙围起的、充满青春与规训气息的天地。空气里弥漫着少年人特有的、蓬勃而躁动的荷尔蒙气息，混合着新课本的油墨味、廉价雪花膏的甜腻，以及某种对漫长假期结束的、不情不愿的叹息。