县照相馆里弥漫着一股淡淡的化学药水味和旧木头、旧纸张混合的陈腐气息。店主是个五十多岁、头发花白、戴着老花镜的瘦削男人，正靠在柜台后面打盹。听到门响，他懒洋洋地抬起头，看到进来的是个穿着洗得发白的旧工装、背着蛇皮袋、戴着帽子和口罩（聂虎进门前又戴上了）、看不清面容的年轻人，眼中闪过一丝不易察觉的怠慢。

“照相？复印？”店主的声音带着午后的困倦。