林老先生亲手调配的三包膏药，像是带着某种神奇的魔力。当晚，聂枫按照老先生的嘱咐，先用热水给母亲仔细敷过疼痛最甚的膝盖和手腕，待皮肤微微发红、毛孔舒张后，再小心翼翼地将那混合着药草清苦气味的黑色膏体均匀涂抹在患处，用干净的旧布条包扎好。母亲起初还有些迟疑，怕这来历不明的膏药不如卫生院开的“正规”，但拗不过儿子眼中的热切期盼，便也由他去了。