书房里的空气，似乎因为苏建国那句带着明显试探和诱惑的话语，而变得粘稠、沉滞起来。阳光透过玻璃窗，在暗红色的地板上切割出明暗分明的界限，光斑里，细小的尘埃无声地舞动，更显室内的寂静。挂钟秒针走动的嘀嗒声，苏建国偶尔端起茶杯时瓷器碰撞的轻响，以及窗外隐约传来的、属于家属院日常生活的模糊噪音，构成了此刻唯一的背景音。