从苏家告辞出来，已是暮色四合。秋日的黄昏来得早，天空呈现出一种浑浊的、介于青灰与暗蓝之间的颜色，几颗疏星早早地亮起，在城市的灯火尚未完全吞噬天空之前，固执地闪烁着微弱的光芒。空气里带着深秋特有的、清冽的寒意，吸入肺中，让人精神微微一振。

聂枫婉拒了苏家留饭（虽然刚刚吃过下午茶没多久）和苏母“让晓柔送送你”的提议，独自一人走出了机械厂家属院那扇略显气派的铁门。看门的老头依旧坐在门房里，昏黄的灯光下，花白的头发，浑浊的眼睛隔着玻璃窗瞥了他一眼，又漠然地移开，继续听着那台老旧的半导体收音机里咿咿呀呀的戏曲。