夜。

楼家的古籍库在别院最深处。

说是库房，其实就是间老屋子。青砖墙，木梁顶，窗子开得小，月光透进来，碎成几块，落在地上。

沈清鸢坐在地上。

周围全是书。

打开的书。合着的书。残破的书。泛黄的书。

她手里捧着一卷，很薄，纸页发脆，翻动的时候会发出干叶子碎裂的声音。

楼望和靠在门边，没说话。

烛火晃。

沈清鸢的侧脸在光里忽明忽暗。