天亮前。

楼望和走出书房。

沈清鸢在院中等他。

天边还没光。院里老槐树黑黢黢站着，风过时叶子响，像很多人压低嗓子说话。

“走？”

“走。”

两人穿过回廊。脚步声一前一后，石板潮，夜里下过雨。楼望和踩到松动那块，溅起积水。

沈清鸢没回头。

“左边。”

楼望和往左绕开。

他知道她不是提醒。她是记着。这院里每一块松动的石板，每一个拐角，谁走哪边，她都记着。