市第一看守所，高墙、电网、冰冷的探照灯，将这片区域与外面的世界切割成两个截然不同的维度。空气中弥漫着一种混合了消毒水、旧混凝土、以及某种难以言喻的、属于绝对禁锢与压抑的、沉重如铁的气味。深夜时分，万籁俱寂，只有岗楼上哨兵巡逻时，靴底踩过水泥地面的、单调而规律的声响，和远处偶尔传来的、不知名夜鸟的凄厉啼叫，打破这令人窒息的死寂。