宫中每逢冬至，准许一名有功女官保举一位亲眷出宫。

母亲掌管尚衣局二十年，年年都有一面红牌。

当初妹妹被选入掖庭，是我顶了她的名字。

临走前，母亲搂着我，说最多一年，就接我回家。

第一年，她放走了姨母家的表姐。

表姐订了亲，再不出宫，婚事便要黄了。

第二年，她放走了同乡的小女儿。

那家人给弟弟谋了个好差事，恩情不能不还。

第三年，她替妹妹的乳娘求了红牌。

妹妹头胎生产，身边得有个知根知底的人。

我在浣衣局洗了七年冷水衣裳。

冻坏的十根手指，每到冬天都会裂得见骨。

今年，我被调去疫所浆洗病人的被褥，染上了痨病。

母亲终于将红牌写上我的名字。

可冬至前夜，妹妹进宫探亲，一眼看中了陪我做活的小宫女。

“她绣的虎头鞋真好，带回去给孩子做针线吧。”

母亲将我的名字刮掉了。

我问她：“娘，那我今年还能出去吗？”

她把红牌藏进袖中。

“你懂事，再撑一撑。”

胸口那团烧了七年的炭火，在这一刻，彻底凉透了。

“好，娘说得对，我不回去了。”

母亲松了口气，满脸欣慰。

她不知道，我最多只能撑过除夕。

这深宫风雪极大，终究成了我的埋骨地。

......

“阿姐，你脸色怎的这般难看？”

叶宝瑟裹着厚厚的白狐皮斗篷，笑盈盈地跨过门槛。

她身后跟着那个叫苏幼荷的小宫女。

苏幼荷怀里抱着一双新做好的虎头锦鞋。

鞋面上的金线在晦暗的直房里闪着光。

“不过是吹了些风，嗓子有点痒。”

我垂下头，将咳出血的帕子悄悄塞进袖口。

母亲孟云佩正坐在炭盆旁替宝瑟剥着栗子。

听见我咳嗽，她头也不抬地递过来半块干硬的栗子肉。

“这冬日里天干物燥，咳嗽也是常有的事。”

“你从小身子骨就硬朗，喝两碗姜汤发发汗便好了。”

叶宝瑟伸手接过了那颗热乎乎的栗子，直接丢进嘴里。

“娘，幼荷的文牒可都办妥当了？”

“明日冬至开宫门，夫君的马车一早就会在玄武门外候着。”

孟云佩满脸都是慈爱的笑纹。

“娘办事你还不放心么，尚仪局那边早就打点好了。”

“红牌上的旧名字刮得干干净净，现下端正写着幼荷呢。”

我站在冰冷的水泥地上，两只脚早就冻得没了知觉。

七年来，我在浣衣局的冷水里泡烂了皮肉。

今年调入疫所浆洗血污被褥，胸腔里的肺早已烂穿。

“娘，那我呢？”

我听见自己嘶哑的声音在逼仄的房里响起。

孟云佩拍了拍手上的栗子壳，语气温和得近乎讲理。

“令蓁，你妹妹如今刚生了小公子，府里上下多少双眼睛盯着。”

“幼荷的手艺百里挑一，跟去叶府能替你妹妹挣不少体面。”

“你是当长姐的，自幼最是知书达理，难道要同你外甥争抢？”

我盯着她袖口里微微露出一角的朱红色木牌。

那原本是刻着“叶令蓁”三个字的保举信物。

“娘，七年前妹妹被选入掖庭，哭着说宫里会吃人。”

“你说替妹妹顶了名，最多一年便用红牌接我归家。”

“第二年你说表姐要定亲，第三年你说同乡有大恩。”

“第四年，你把红牌给了妹妹的乳娘。”

叶宝瑟闻言，有些不悦地蹙起秀眉。

“阿姐，陈年旧谷子的事，你何必年年翻出来嚼舌根？”

“当年若不是乳娘出宫帮衬，我头胎能这般顺遂地生下哥儿？”

“咱们沈家如今能在京城立足，全靠夫君在兵部的照拂。”

“幼荷去夫家伺候，也是为了让夫君高看我一眼，这全是一笔账。”

苏幼荷怯生生地往叶宝瑟身后躲了躲，小声抽泣起来。

“奴婢......奴婢若是不走，留在疫所也早晚是个死。”

“求大姑娘成全奴婢一条贱命吧。”

孟云佩心疼地拉过苏幼荷的手，轻轻抚了拍。

“好孩子，莫怕，有本尚宫在，谁也夺不去你的前程。”

她转过脸看着我，眼神里带着一丝责备。

“令蓁，你瞧瞧你，哪有个做长姐的气度，平白吓唬小姑娘作甚？”

“尚衣局如今是我主事，等明年冬至，第一面红牌定然给你留着。”

“娘答应你的事，何时食言过？”

一股猩甜猛地涌上喉头，被我硬生生咽了回去。

喉管里火烧火燎的痛，肺里像被千百根冰锥狠狠扎透。

明年？

我扯了扯毫无血色的嘴角。

“好，既然娘这么说，那便给幼荷吧。”

叶宝瑟这才转怒为怒，从手炉上取下一只熏香的暖手炉。

“我就知道阿姐最疼我了。”

“对了阿姐，你身上这件羊皮夹袄看着还算齐整。”

“前些日子我买的那只狮子狗受了凉，正缺块旧皮子垫窝呢。”

孟云佩赞许地点点头，伸手就要来剥我的外袄。

“令蓁，脱下来给你妹妹带回去，反正你在屋里也冻不着。”

我死死攥着衣襟，看着眼前两位血脉至亲。

“这袄子是我在疫所洗出来的，上面沾着痨病死人的血沫。”

“妹妹当真要拿去给狗垫窝么？”

叶宝瑟吓得尖叫一声，整个人猛地弹开三尺远。

“你疯了！弄这等腌臜东西在屋里，想克死我不成！”

孟云佩也吓白了脸，急忙护住叶宝瑟。

“作孽啊，大喜的日子，你提什么死人！”

“还不快滚回你的杂役房去，没得把病气过给你妹妹！”

我扶着冰冷的墙壁，一步步挪向门外的大雪中。

身后传来孟云佩焦急的关切声：

“宝瑟吓着没有？快喝口热参汤压压惊。”