宫中每逢冬至，准许一名有功女官保举一位亲眷出宫。母亲掌管尚衣局二十年，年年都有一面红牌。当初妹妹被选入掖庭，是我顶了她的名字。临走前，母亲搂着我，说最多一年，就接我回家。第一年，她放走了姨母家的表姐。表姐订了亲，再不出宫，婚事便要黄了。第二年，她放走了同乡的小女儿。那家人给弟弟谋了个好差事，恩情不能不还。第三年，她替妹妹的乳娘求了红牌。妹妹头胎生产，身边得有个知根知底的人。我在浣衣局洗了七年冷水衣裳。冻坏的十根手指，每到冬天都会裂得见骨。今年，我被调去疫所浆洗病人的被褥，染上了痨病。母亲终于将红牌写上我的名字。可冬至前夜，妹妹进宫探亲，一眼看中了陪我做活的小宫女。“她绣的虎头鞋真好，带回去给孩子做针线吧。”母亲将我的名字刮掉了。我问她：“娘，那我今年还能出去吗？”她把红牌藏进袖中。“你懂事，再撑一撑。”胸口那团烧了七年的炭火，在这一刻，彻底凉透了。“好，娘说得对，我不回去了。”母亲松了口气，满脸欣慰。她不知道，我最多只能撑过除夕。这深宫风雪极大，终究成了我的埋骨地。