我是个老派的人类。

不刷短视频，不懂网络热梗。

微信只发黄豆人，爱好是养花种菜。

发小总笑我，明明二十出头，活得却像上个世纪的老古董。

可殷穆清找上我时，说就喜欢我的接地气，让我做她的金丝雀。

我不懂啥叫金丝雀，以为这是城里人谈恋爱的时髦说法。

在一起后，她确实是个很好的女友。

她送我没见过的天价名表，带我去私人岛屿度假。

甚至默许我拔了别墅花园里的玫瑰，全种上了菜。

后来，她身边出现了一个阳光时尚的年轻男孩。

他满嘴热梗，随口一个段子，她笑得前仰后合。

他带她去街头涂鸦，去坐午夜的摩天轮，拍各种搞怪的合照。

殷穆清看着他时，眼里有我从没见过的鲜活与纵容。

那之后，我种的菜熟透了，却再也没人陪我一起拔。

直到游轮派对那天，烟花照亮了整片海域。

我在甲板的阴影里，看着他们情难自禁地拥吻。

我才忽然明白金丝雀的意思。

原来是花钱圈养的宠物，而不是平等的爱人。

我默默退回船舱，买了一张回农村的绿皮火车票。

剩下的钱刚好够包一整座山，再种一山头的菜。

......

“修远哥，你一个人躲在甲板吹冷风，是不是因为穆清姐没空陪你呀？”

游子衿端着一杯香槟走过来，嘴角噙着温软的笑意。

海风拂过他利落的碎发，他身上的海盐木质香水味很浓，盖过了咸湿的海腥气。

我转过身，平静地看着他。

“船舱里闷，我出来透透气。”

“也是呢，里面的年轻人都玩得开，聊的都是网络新梗和脱口秀，修远哥平时不上网，肯定听不懂。”

游子衿抿了一口酒，姿态骄傲得像一只开屏的孔雀。

“刚才穆清姐还跟我说，你是个特别踏实的人，就像她老家院子里那棵从不挪窝的柿子树，虽然无趣，但看着省心。”

我握着栏杆的手指微微收紧。

“柿子树挺好的，深秋能结甜果子。”

“可人不能一辈子只吃柿子呀，总得尝尝波尔多酒庄新出的气泡甜酒。”

游子衿眨了眨眼，眼底满是天真烂漫的光彩。

“就像穆清姐，她骨子里是热烈的，她需要的是能陪她一起疯、一起跨年夜坐摩天轮的灵魂伴侣。”

“而不是一个只会守着菜园子的管家大叔。”

甲板的灯光亮起，殷穆清端着两杯红酒走了过来。

看到我和游子衿站在一起，她的脚步顿了顿，神情自然地将其中一杯递给游子衿。

“子衿，少喝点冰的，胃该不舒服了。”

游子衿顺势接过酒杯，指尖轻轻碰了一下她的手背。

“穆清姐真小气，今天可是你的游轮庆功宴，我高兴嘛。”

殷穆清眼里浮现出纵容的笑意。

“随你，醉了可没人扶你回房间。”

她转头看向我，语气瞬间恢复了平淡如水的客气。

“修远，你怎么站在这儿？夜里风大，回舱里歇着吧。”

我看着她领口处若隐若现的暧昧红痕，那是刚才在烟花下拥吻时留下的痕迹。

“殷穆清，你昨晚答应过我，今晚会陪我看海上月出。”

殷穆清皱了皱眉，抬手揉了揉眉心。

“今晚人多，子衿刚从国外回来，对国内的圈子不熟，我得带着他多认识几个长辈。”

游子衿立刻露出抱歉的神色。

“哎呀，都怪我太粘着穆清姐了，修远哥，你千万别生我的气，要不我把穆清姐还给你？”

殷穆清轻轻按住游子衿的肩膀。

“别胡思乱想，修远不是那种无理取闹的人，他懂事。”

懂事这两个字，像一块浸了冰水的手帕，死死捂住我的口鼻。

过去三年里，每一次她丢下我去应酬，去参加派对，去陪各种各样的少爷千金应酬，她都会夸我懂事。

我以为这是信任，原来只是漠然。

“殷穆清，你饿不饿？我今天出门前，摘了园子里刚成熟的水果黄瓜，带了一盒在包里。”

游子衿扑哧一声笑了出来。

“天呐，修远哥，这可是私人游轮晚宴，后厨准备的都是顶级蓝鳍金枪鱼和黑松露，你就拿生黄瓜给穆清姐吃？”

殷穆清的眉头皱得更深了。

“修远，收起来吧，让人看见不像话。”

“你以前说，最喜欢吃我种的黄瓜，说比五星级酒店的有机蔬菜甜。”

我直直地盯着殷穆清的眼睛。

殷穆清移开目光，语气带着几分不耐。

“那是以前，人总是会变口味的，你在船上别到处乱走，听话。”

游子衿揽住殷穆清的胳膊，半撒娇半认真地开口。

“穆清姐，甲板那边的乐队开始演奏爵士乐了，你答应过要跟我跳第一支舞的，快走吧，别让大家等急了。”

殷穆清拍了拍他的手，跟着他转身离去。

海风掀起她的风衣下摆，游子衿限量版的球鞋在甲板上踩出轻快的声响。

他回过头，对着我轻轻扬了扬嘴角。

那是一个属于胜利者的微笑。

我默默退回船舱狭窄的洗手间，从口袋里掏出那部旧款手机。

屏幕亮起，我点开订票软件，买下了后天清晨开往老家的大青沟绿皮火车票。

硬座，四十八块钱。

镜子里的人眼圈泛红，但我没有哭。

老辈人常说，种地看天，过日子看心，既然心荒了，就该换片土地重新播种。

微信震动了一下，是殷穆清发来的消息。

【今晚我在子衿的套房复盘明天的商业方案，你先睡，别等我。】

我看着那条信息，指尖在屏幕上轻轻敲打。

【知道了，你慢慢忙。】