我是个老派的人类。不刷短视频，不懂网络热梗。微信只发黄豆人，爱好是养花种菜。发小总笑我，明明二十出头，活得却像上个世纪的老古董。可殷穆清找上我时，说就喜欢我的接地气，让我做她的金丝雀。我不懂啥叫金丝雀，以为这是城里人谈恋爱的时髦说法。在一起后，她确实是个很好的女友。她送我没见过的天价名表，带我去私人岛屿度假。甚至默许我拔了别墅花园里的玫瑰，全种上了菜。后来，她身边出现了一个阳光时尚的年轻男孩。他满嘴热梗，随口一个段子，她笑得前仰后合。他带她去街头涂鸦，去坐午夜的摩天轮，拍各种搞怪的合照。殷穆清看着他时，眼里有我从没见过的鲜活与纵容。那之后，我种的菜熟透了，却再也没人陪我一起拔。直到游轮派对那天，烟花照亮了整片海域。我在甲板的阴影里，看着他们情难自禁地拥吻。我才忽然明白金丝雀的意思。原来是花钱圈养的宠物，而不是平等的爱人。我默默退回船舱，买了一张回农村的绿皮火车票。剩下的钱刚好够包一整座山，再种一山头的菜。