雨后的城市，在午后呈现出一种被彻底清洗过的、疲惫的清新。阳光透过薄云，吝啬地洒下些微暖意，却驱不散老城区巷弄深处那股经年累月的、混合着霉味、油烟和淡淡污水气息的沉闷。柳树巷，名不副实，巷口那棵歪脖子老柳树早已枯死多年，只剩虬结的树干倔强地指向灰蒙蒙的天空。

37号是一栋六层的老式红砖居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，如同生了癞疮的皮肤。密密麻麻的防盗窗锈迹斑斑，上面挂满了各色晾晒的衣物，在微风中无精打采地晃荡。楼道口堆放着废弃的家具和杂物，地面潮湿，角落里生长着墨绿色的苔藓。空气里弥漫着一种属于底层生活的、杂乱而坚韧的气息。