日光厅里那场长达数小时的、“脱胎换骨”般的造型改造，如同一场华丽而冰冷的手术，在罗梓的躯壳上留下了近乎完美的、属于“韩晓男友”的烙印。当他穿着那身最终确定的、无可挑剔的炭灰色西装，被允许离开那片被专业灯光和审视目光笼罩的区域，回到侧翼客房时，他感觉自己像一尊刚刚被从模具中取出、釉彩未干的精致瓷器，外表光鲜亮丽，内里却依旧残留着烧制时的灼热与脆弱，稍有不慎，便会碎裂。