礼仪老师陈女士那番关于“临场应变”与“角色信念”的告诫，像一根冰冷的、带着倒刺的针，深深扎进了罗梓疲惫不堪却又高度紧绷的神经。他躺在侧翼客房那张过分柔软的大床上，黑暗中睁着眼睛，脑海中反复回放着白天训练时每一个被纠正的细节，每一个可能出错的瞬间，以及陈女士最后那句“韩总会亲自到场观察”。

亲自到场。

这意味着，明天上午的综合模拟演练，不再是与专业但至少保持距离感的训练师对戏。他将直接面对那个掌控他一切、他畏惧如虎、却又被迫要去“扮演”其亲密伴侣的女人。在她平静而具有穿透力的目光审视下，表演那些精心设计、却与他内心背道而驰的“体贴”与“默契”。仅仅是想象那个场景，就足以让他胃部痉挛，冷汗涔涔。