距离上次书房“通气”又过去了两天。云顶别墅的日常，在深秋愈发清冷明亮的阳光下，维持着一种近乎凝固的、带着虚假宁静的秩序。罗梓像一个被设定好程序的、精密运转的部件，在有限的范围内，重复着“散步”、“阅读”、“调整状态”的指令，表面上平静无波，内心那根名为“等待任务”的弦，却随着时间的推移，被越拉越紧，几乎要发出不堪重负的呻吟。