书房里那场漫长、压抑、如同在刀尖上拟定作战计划的深夜讨论结束后，罗梓握着那个冰冷的、装着他“新剧本”的牛皮纸文件袋，拖着灌了铅般的双腿，几乎是飘回了侧翼客房。他没有开灯，只是摸索着，将自己摔进了床铺。身体的疲惫已经到达了极限，四肢百骸都在发出无声的哀鸣，大脑因为过度的信息输入和恐惧刺激，陷入一种嗡嗡作响的、麻木的空白。但眼睛，却无论如何也无法闭上。