床上叠得整整齐齐，连床单的褶皱都被抚平了。

原本堆在屋角的换洗衣物不见了，桌上的破背包不见了，甚至连窗台上我养的那盆死而复生的兰花，也被连根带走。

桌子正中央，端端正正压着一张纸条。

赵桂芬手抖着拿起来，上面只有两行清秀的小字：

“大哥是长子，侄子是长孙，照顾父母是长房的本分。

城里我先去了，这泼天的福气，你们自己留着慢慢享吧。”