我是一个到哪都要留退路的人。

七岁那年，妈妈为了哄妹妹睡觉，把我反锁在着火的厨房。

从那以后，我到任何地方，包里永远塞着一把扳手。

和沈令仪结婚后，她拆掉了家里所有门锁，发誓：

“不要害怕，在我这里，你随时可以走。”

我信了，把那把磨得发亮的扳手，收进了柜底。

直到她的竹马遭到偏执狂前女友尾随，半夜逃进我们家。

他红着眼眶躲在沈令仪身后，突然指着我发抖：

“他看我的眼神和那个疯女人一模一样！你快把他关起来，我害怕！”

为了安抚他，沈令仪将我推进狭小无窗的储物间反锁了门。

我抓着门框，浑身发抖：

“你答应过，绝不会让我被锁起来的！”

她掰开我的手指，语气不耐烦：

“阿洵现在受不得刺激。你别这么自私，就当委屈一晚上。”

门外，竹马哽咽着问：

“令仪姐，我是不是太过分了......”

我听到沈令仪温声安抚：

“没事，他一个大男人，从小被关惯了，胆子大得很。你先回房休息。”

黑暗中，我慢慢停止了发抖。

“被关惯了”四个字，像一盆冰水兜头浇下。

沈令仪，这五年，算我瞎了眼。

从今往后，你再也锁不住我了。

......

“沈令仪，把门打开。”

我抵着冰冷的木门，声音平稳得连自己都觉得陌生。

门外传来沈令仪略带烦躁的脚步声，那是她为了避开我，特意走向客厅的方向。

“顾修能，你能不能懂点事？”

她的语气像是在教训一个无理取闹的孩子。

“阿洵刚受过惊吓，你这一嗓子，是要把他吓出好歹来吗？”

我闭上眼，靠着门板慢慢滑坐在地。

黑暗里，空气稀薄得令人窒息。

“我受惊吓的时候，你在哪里？”

我问她，声音很轻。

沈令仪在门外冷哼了一声。

“你又来了，每次都要把以前那些陈芝麻烂谷子的事搬出来，有意义吗？”

“你现在好端端的，除了被关一会儿，身上少块肉了吗？”

“别闹了，今晚好好反省一下你的嫉妒心。”

隔着门，我听见她不耐烦地拢了拢长发，随后是杯子碰撞茶几的声音。

那是她平日里喝水的习惯。

“嫉妒心？”

我低头看着自己被门板擦破的掌心，血珠渗了出来。

“沈令仪，你是不是忘了，这五年你是怎么求我把那把扳手丢掉的？”

门外沉默了片刻。

竹马宋洵的声音低落地插进来，带着些许鼻音：

“令仪姐，都是我不好，我不该来麻烦你们的。”

“如果让修能哥不高兴了，我还是走吧。”

沈令仪的语调瞬间柔得像水：

“别乱想，这不是你的错。”

“他就是脾气大，关一会儿让他冷静冷静，明天就好了。”

“你先去客房睡，床单我都让人换成新的了。”

我听着她的悉心安排，胸口像是被钝刀慢慢割开。

“沈令仪，这是我家。”

我对着门缝喊道。

“那是你家，但我刚才还没来得及换锁。”