红纸搁在妆奁上，墨迹干了。

我把它叠好，捏在手心，去了正院。

周氏正在喝茶，见我进来，眼皮没抬。

“昨天的事，跟你娘家说了没有？别乱传。”

我把休书放在茶盏旁边。

周氏低头看了一眼，杯子直接摔在了桌上。

“你——你失了心疯？”

“没疯。”

我掸了掸袖子，“就是懒得忍了。”

周氏腿都软了，扶着椅背站起来，声音尖的能划破窗纸。

“这就是你们狐媚子的本性！成婚三天就敢休夫，你这是要砸我程家的招牌！”

我没接话，只是冲她笑笑，转身要走。

恰好撞见程砚进门。

他看见那张红纸，脸色当时就变了。

不是气，是慌。

我见过男人气急败坏的脸，程砚这个不是。

他是慌，实实在在的慌。

他在布庄做生意这些年，帐算的比谁都精。

他知道这三天的流水不对。

他只是没想过，那股“不对”跟我有关系。

“苏晚——”

“二郎留步。”

我在门口停了一停，没回头。

“休书我自己会送去官府，陪嫁原封带走，你不用送。”

我出了正院，往东跨院走。

林棠那边，房门关着。

我在门口站了片刻，听见里头有动静。

是翻箱子的声音。

我抬手敲了三下。

“大嫂，我进来了。”

林棠站在箱子前，手里攥着一条旧帕子。

帕子洗得发白，边角绣了个“璟”字，针脚粗，是男人自己绣的，歪歪扭扭。

她见我进来，也没藏，就那么攥着。

“你知道这是什么？”

“程璟的。”

林棠笑了一声，笑里头没什么温度。

“成婚头一个月，他送我的。说这是他亲手绣的，以后好好过。”

她把帕子展开，又叠好。

“后来我嫁妆里带来的好绸缎，他拿去孝敬娘，说大家都是一家人。后来我做的鞋，他让我再做一双，给弟弟。”

我没吭声，让她说。

“去年苏晚你嫁进来，娘说你的陪嫁绸缎庄应该让程家帮着打理，他第一个点头。”

“昨天你的喜服。”

她把那条旧帕子放进包袱里。

“三年了，我一直替他留着这条帕子。他让我把什么都往外让，我让。就这一条，我没让。”

我坐到椅子旁边，看着她把包袱扎紧。

“大嫂想清楚了？”

“想清楚了。”

林棠抬起头，眼眶红着，眼神却亮的很。

她从枕头底下摸出一张纸，递给我看。

休书。

比我那张写得早，墨迹已经浸进纸纹里了。

“我昨天就写了，等你的。”

我接过来看了一眼，又还给她。

“行，那咱们一道去。”

我们两个人，一人一张纸，走出东跨院，穿过二门，往正院去。

正院里，周氏还在跟程砚说话，程璟靠在廊柱上嗑瓜子。

林棠走进去，把休书放在程璟面前。

程璟嗑瓜子的手停了。

他看了看林棠，又看了看我，没说话，嘴角往上扯了扯。

“行啊，一个两个的。”

他把瓜子壳弹到地上，站直了。

“离了我程家，你们去哪儿？”

周氏已经瘫在椅子上了，手在抖，脸色灰白。

程砚站在门口，一直没吭声，看着我，眼神里有什么说不清楚的东西。

我没看他，拉了一把林棠，往外走。

走到门口，我停下来，冲程璟回了一句：

“开店。”

程璟愣了一下。

然后笑了，笑的挺大声。

“就你们两个？”

我没接他这茬，带着林棠出了程家大门。

京城的街上，日头正好，人来人往，摊子上飘着刚出锅的豆腐脑香气。

林棠在台阶上站了一会儿，解下手腕上一只银镯子，托在掌心。

錾花的，包浆很厚，是老东西。

“陪嫁里最值钱的一件，我娘让我压箱底留着。”

她攥紧了，抬头看我。

“这镯子，够付一间铺子的定金。”