开机仪式定在周三上午。

我五点半到的片场。

穿了件洗得发白的T恤，戴了顶超市买的渔夫帽。

场务在门口发盒饭，看我一眼，直接把盒饭往后一指。

“群演那边排队，别挤。”

我没说话，拿了盒饭就走到角落。

打开是白米饭配一勺土豆丝，土豆丝是凉的。

老徐提着个大喇叭在台上讲话。

说了十分钟祝词，无非是祝票房大卖、流量爆棚。

我吃了两口饭，看见郑导坐在监视器后面翻剧本。

他翻的很慢，停在某一页，抬头朝我看了一眼。

又低下头去。

老徐讲完话，开始拍合照。

先是导演制片中间站，演员们围一圈。

然后是投资方代表。

老徐转头找我，隔着人群喊了三遍。

“林老师，林老师，您过来站C位。”

我放下盒饭走过去。

台子上正中间站了个年轻男人。

很瘦，戴着黑框眼镜，白T恤外面套了件薄风衣。

灯光打在他脸上，整张脸都是立体的。

我认得他。

江叙白。

我带的第四个博士生，读博第二年挂了我的数值分析。

他那时候接了个综艺，连续三周逃课。

我让他补组会汇报，他说在拍戏。

我给他发了份三百页的习题集。

“抄完再回来。”

他抄了两个月，眼睛都抄红了。

后来他去演戏，我没拦。

论文答辩那天他哭了，说自己对不起我。

我说你对得起自己就行。

他现在是影帝了，我知道。

朋友圈偶尔能刷到他的新闻，我都没点开过。

老徐拉着我往台上走。

“来来来，林老师您站江老师旁边，咱们合个影。”

江叙白端着杯水正在喝。

听见我的脚步声，他抬起头。

水杯停在半空。

然后整杯水直接泼在了他自己裤子上。

“操。”

他这一声很轻，但我听见了。

全场的人都看过来。

江叙白放下杯子，直直地看着我。

脸色白的跟他那件T恤似的。

我摘下帽子。

他眼睛瞪得更大了。

“林、林老师？”

我点点头。

“江同学。”

他嘴唇动了两下，没说出话。

老徐还没反应过来，笑着推了推江叙白。

“江老师认识林老师啊？那感情好，咱们这剧组——”

“老师好。”

江叙白突然站直了。

标准的九十度鞠躬。

全场安静了。

我听见有人小声问：“这什么情况？”

老徐的笑容僵在脸上。

我看了眼江叙白。

他还保持着鞠躬的姿势，肩膀紧绷，像当年答辩前站在我办公室门口那样。

“你的组会汇报还没补。”

江叙白抬起头，脸色更白了。

“老师，我、我那个——”

“明天补。”

“是。”

他声音很小。

老徐终于反应过来了。

“等、等等，你们俩——”

“江叙白是我学生。”

我说的很平静。

老徐的嘴张开，半天没合上。

旁边的场务窃窃私语，有人拿出手机在拍。

我看见人群后面有个女孩，穿着件米色风衣，正盯着这边看。

她旁边站着个助理，举着手机。

拍完了还凑到她耳边说了什么。

女孩笑了一下，转身走了。

老徐咳了两声，硬着头皮继续主持。

“那个，咱们继续合影啊，来来来——”

江叙白站在我旁边，手都不知道往哪儿放。

咔嚓一声，照片拍完。

他凑过来，小声说道：

“老师，当年那个课我真不是故意——”

“明天通告五点。”

我打断他。

“迟到扣你戏份。”

江叙白愣了一下。

“是。”

他声音更小了。

我转身走下台子。

身后传来一片压不住的笑声。

老徐追上来，脸上的表情复杂得要命。

“林老师，您这——您是江老师的博士生导师？”

“嗯。”

“那您——”

“应用数学。”

我说完就走了。

回到角落继续吃盒饭。

土豆丝已经彻底凉透了，我吃了两口，没吃完。

手机震了一下。

是江叙白发来的消息。

老师，当年的事我一直想跟您解释，我那时候真的是被公司——

我没看完，直接回了一句。

明天五点，别迟到。

他秒回。

收到！我定闹钟！

我关掉手机，抬头看了眼远处的台子。

郑导还在翻剧本，翻到某一页，又停下了。

老徐站在他旁边，不知道在说什么。

郑导摇了摇头。

晚上九点，我收到了剧组发来的通告单。

第一场戏，明早七点。

我看了眼自己的戏份。

排在最后一个。

凌晨三点。

我放下手机，没说什么。

开了台灯，继续改论文。

这篇论文的作者是个年轻人，文章写的不错，就是引用格式全乱了。

我一条一条标出来，写了两页意见。

改到十一点，我去洗了个澡。

躺在床上，看着天花板。

老周的剧本就放在床头柜上。

我伸手摸了摸。

封面已经旧了，边角都翻起毛边。

“老周，开机了。”

我闭上眼睛。

第二天凌晨四点，我的手机响了。

是个陌生号码发来的消息。

林老师，我是苏蔓蔓的助理，我们蔓蔓姐想请您——

我没看完，直接删了。

翻了个身，接着睡。

与此同时，城市另一头的房车里。

苏蔓蔓正举着手机，看着昨天拍的视频。

视频里江叙白低着头喊“老师好”，林晚意那张脸拍的很清楚。

“就这？”

苏蔓蔓笑了。

“一个靠学生混脸熟的老太太。”

她把手机扔给助理。

“通告单改了吗？”

“改了，她的戏排到最后。”

“灯光组那边呢？”

“都打过招呼了，给她的镜头打最平的光。”

苏蔓蔓点点头。

“让她知道，娱乐圈不是学校。”

她靠在椅背上，端起杯咖啡。

“第一次通告，就让她滚回去。”

助理笑着应了一声，退出房车。

苏蔓蔓喝了口咖啡。

盯着视频里林晚意的脸，眼睛眯了起来。