我站在缸边，没动。

先是把那口气控住。

情绪激动的时候，舌头会失灵半刻，我没有半刻可以浪费。

等心跳平了，我重新取样。

闻，尝，和脑子里三年存下来的那几百次比对。

生水兑进去，量不多，大概两成。

倒进来的时机是下午，天热，发酵已经往酸的方向走了一小步。

再过六个时辰，酸味就压不住，大典开坛，当着全镇人的面，这缸酱就废了。