三年前，我在后院泡了第一批豆子。

二舅妈叫周明轩泼了一桶水进去。

她以为那桶水能废了我的缸。

她没想到，那缸豆子泡了水之后，我没扔，也没哭。

我把缸搬进柴房最凉的角落，盖上旧布，让它自己慢慢发。

低温，慢酵，没人管它，就那么搁着。

一个月翻一次，半年搅一回。

三年。

二舅妈往里倒的那桶水，成了引子。

生水带着杂菌，正常发酵会坏，但温度低，杂菌跑不快，反而跟主料慢慢咬合，菌种复杂了，底味反而厚了。