程野搬走那天，没有叫搬家公司。

他只装了六个纸箱，分两次放进车里。

书架空出一半，衣柜却只空了一小格。

我这才发现，他留在这个家的东西一直不多。

一诺从早上起就坐在客厅，眼圈红得厉害。

母亲拄着助行器从卧室出来，冷着脸让程野把钥匙留下。

「走了就别回来。」

程野把钥匙放在玄关柜上。

「我知道了。」

母亲大概没料到他会答应，扶着助行器的手都在抖。