1

我和贺延在一起的第四年，程野终于学会了不问我去了哪里。

凌晨两点回家时，玄关不再亮灯。

结婚纪念日被我忘掉以后，他也只是自己去吃了那家订了半年的餐厅。

偶尔我带着陌生的香水味进门，他甚至会提前打开卧室的窗。

我以为争吵和占有欲退去以后，我们总算摸索出了成年人婚姻最省力的样子。

直到我妈做完髋关节手术的第三天，程野把一份护工合同和离婚协议并排放在病床尾。