和影帝男友地下恋的第四年，我依旧没有他家的正式门卡。每次见面前，他都会让助理把一张临时房卡交给我。房卡只能使用一次，凌晨六点准时失效。他说：“被狗仔拍到，对你我都不好。”我信了四年，像一个见不得光的临时住客，在天亮前离开了他无数次。直到剧组杀青那晚，新晋小花林栀喝醉后，熟练地从包里拿出周既白家的备用房卡。她笑着问他：“密码还是我的生日吗？”满场起哄声中，周既白没有否认，只是宠溺地替她拉好了外套。那一刻，我手中那张即将失效的临时房卡忽然变得无比可笑。原来他不是害怕被狗仔拍到。他只是从来没有打算让我真的走进他的生活。当晚，我没有再去他家。我把房卡还给助理，又给经纪人发去消息。【海外公司的合约，我签。】凌晨两点，周既白终于打来电话。“房卡已经给你留好了，你怎么还没到？”“别再因为林栀闹脾气，我和她只是关系比较好的同事。”我拖着行李走进安检口，平静地告诉他。“周既白，临时房卡已经失效了，我们也是过去式了。”