男友梁述立下铁律：想见他，必须集齐五位亲友的同意卡。异地恋五年，我把这条荒唐规矩当成他珍惜感情的仪式感。生日那天，哥哥苏澈叹气：“念念对不起，卡放车里找不到了。”升职那天，闺蜜林薇抱歉：“我出差把卡忘酒店了。”肿瘤切除手术那天，我疼到签字的手都在抖，发小程野却发来泡烂的纸屑：“都怪我把卡洗坏了。”我哭着求梁述破例来看我一眼。他头也没抬：“苏念，集齐五张同意卡再见面，这是我的铁律。”直到五周年，我终于攥着五张卡准备去见他。出发前夜，林薇说给我接风，哥哥和程野哄我喝下一杯果酒。醒来时，动车早已开走，杯底还残着没化开的白色药末。我连夜赶到梁述学校，推开礼堂侧门。梁述正在台上给林薇戴订婚戒指。而昨晚亲手给我下药的哥哥和发小，正坐在台下鼓掌祝福。那一刻我才明白，五张同意卡卡住的从来不是见面。是他们替林薇清场的五年。