我们拿到离婚调解书那天，母亲已经可以拄单杖走路。

她坚持让程野来家里吃最后一顿饭。

我以为她又想劝他回头，起初没有答应。

母亲却说，她只是有句话必须当面说。

程野最终来了。

饭桌上没有贺延，也没有林初。

母亲亲手给程野盛了一碗汤，因为手不稳，洒出来一小半。

「这些年辛苦你了。」

她说完便低下头。

程野很久没有动筷子。

母亲又说，当年她提前退休带一诺，嘴上从不提辛苦，心里却记着自己为我们牺牲了多少。