闻笙文化发来一张清单：六十二篇文字，十九段视频。

六年的恋爱记录，他们想全部买断，转卖给谁都行。

两千元。

我问，已经用了，为什么现在才买？

对方说，钟述告诉公司，我早就答应了。

清单里有一个文件，叫“结婚时再看”。

那段视频从没公开过。

那年他出差，我独自录了四十分钟，存进工作室的电脑。

我说自己怕婚姻，怕有一天我们只剩下争吵。

也说，如果是他，我愿意试一次。

现在，对方问，这个能不能一起卖。

我把邮件转给梁律师，将旧视频另存了一份。

阿珂看见我在贴标签，问是不是准备做新的纪念片。

我把事情告诉她，只说与工作相关的部分。

她听完，想起上个月钟述来过工作室。

“他说找婚礼视频，我帮他打开了存片子的电脑。”

我的私密视频、客户的片子，都在那台电脑连着的存储盘里。

我改掉密码，让阿珂查看存储盘留下的下载记录。

她红着眼圈道歉。

“他是你未婚夫，我以为......”

“我知道。以后不管是谁，都先问本人。”

我也要为自己的疏忽负责。

以前他来，大家都让进。

他知道备份盘在哪儿，也知道我忙时顾不上问。

下午，阿珂发现，他连一位客户的片子都拿走了。

那是一对再婚夫妻的纪念片。

女方曾经失去孩子，拍摄时明确要求，涉及孩子的段落只留给家人。

我背后发冷，打电话告诉客户，答应一定查清。

她很久才出声。

“小孟，当时我敢说，是因为你告诉我，不会放到网上。”

“是我的保管出了问题。我会处理，也会把结果告诉您。”

挂断电话，我让钟述写清拿走了什么，立刻停用。

他终于回了消息。

“客户那部分没公开，都是内部样片，别弄得像偷东西。”

“列出来。该删的删掉，给我一个交代。”

“你现在真像个讨债的。”

我回拨过去。

“钟述，那段‘结婚时再看’，你也交给她了？”

他停了一会儿：“有什么不能看？她又不会笑你。”

我握着手机，半天没喘上气。

“那是我说给我丈夫听的。”

他没出声。

我挂断电话，告诉公司：我不同意，请立刻停用。

十分钟后，唐茵发了一条动态。

“有人说陪我们走到今天，所有回忆就归她。我只想问，爱一个人，也需要按分钟收费吗？”

配图是她和钟述十指相扣的手。

他的无名指上，戴着我们订婚时买的戒指。

评论顺着旧记录找到了我。

我点开照片，放大。

那枚戒指内侧刻着我的名字缩写。

她不知道，还是根本不在乎？

我保存页面，关掉私信，拔下挂在墙上的合照。

钉子刮破指腹，我用纸包住手，没有把照片挂回去。

晚上六点，一位老客户取消了预约。

她说不愿意成为我与未婚夫争吵的素材。

紧接着，工作室的门被敲响。

门外站着一位品牌负责人，拿着一张有我签名的纸。

“孟女士，这份签名，您认吗？”