父亲坚持要亲自替我净面。

下人端来温水时，他坐在床边，手抖得连帕子都拿不稳。

“你母亲走的时候，也是爹替她擦的脸。”

“那时你才七岁，趴在门外哭，问爹娘是不是不要你了。”

父亲将温热的帕子敷在我的脸上。

“爹答应过你娘，会好好照顾你。”

“可爹怎么把你照顾成了这样？”

帕子擦过我的眉眼，带走脸上的烟灰，却擦不去嘴唇上的青紫。